早7點。小山村里靜悄悄的，耳邊是清脆的鳥語聲。

一位拄著拐杖的老人，“篤篤篤”從一條臨街小巷里走出來，左手拖著一輛小車，車上滿滿一籃子渣土。

趕緊上前幫忙，“您要去哪兒?”

“就這兒，就這兒。”這位叫高永珍的老人在巷子口停下腳步，“我們村保潔的馬上過來，每天都這個點。”

小村是門頭溝王平鎮東馬各莊。2006年底，本市在5個京郊鄉鎮開展垃圾分類試點，這村是首批試點之一。作為本市主推的垃圾分類模范村，2007年、2009年，本報記者祁夢竹、閆雪靜，曾先后以《垃圾分類從廚房開始》《九成垃圾變資源 就地利用不出村》為標題，對東馬各莊進行報道。

10年過去了，垃圾分類持續得怎樣?6月25日，我們再訪東馬各莊。

10年了，家家都這樣

正像老人說的，沒過兩三分鐘， 就有一輛電動的保潔三輪車從半山腰緩緩開下來。保潔員叫白建筑，本村人。老人小推車里一筐摻雜著樹葉和落果的黑色渣土，被他麻利地倒進車斗，緊接著就奔下一家。

“大隊給各戶分垃圾桶，什么擱什么，在家都歸置好了，然后早起擱到門口、路口，保潔員統一收。這些年，每天都這樣。”聽說我們對垃圾分類感興趣，老人熱情地邀我們進她家院子里看看。

這是一個寬敞的大宅院，兩排新蓋的平房，窗明幾凈。院子當中，幾只寫著字兒的垃圾桶，一下子引起了我們的注意。其中有兩只桶是嶄新的，一只鐵皮的廚余垃圾桶已是銹跡斑駁。

“新的是前三四個月大隊新發的，舊的還能使先使舊的。”老人家惜物，早起掃院子盛渣土用的是一只破了底兒的柳條筐，新桶還舍不得用呢。

老伴兒因為腰腿疼，還沒有起床，高大媽從院子西南角的菜地里，掐了一把自家種的莧菜，準備做早飯。站在水池邊擇菜時，幾根被蟲咬的菜葉，很自然地就被扔進腳邊的廚余垃圾桶里。

看我們圍著她左拍右拍，老人覺得好笑，“姑娘，這有什么好照的，我們村家家都這樣。”

不給獎勵照樣分類

垃圾分類，對于77歲的高永珍來說早就習以為常。但在10年前，東馬各莊村可不是這樣。

“過去，家里就一個垃圾桶，菜幫子、紙袋子、煤渣子都扔一塊兒，一股腦兒往村口橋底一倒。”老人說。冬天刮大風，白色塑料袋滿天飛;夏天，垃圾坑里飛出好些蒼蠅蚊子，臭味兒大老遠就能聞見。

“這么多年都這么過的。什么分類不分類的，一開始大家都不明白。”老人笑著回憶。當時，村里還特地辦了培訓班，村干部充當垃圾分類指導員，每天入戶，一是幫著分揀，一是督促大伙兒。

最開始分發到戶的垃圾桶有三個：白色鐵皮桶盛廚余垃圾，綠色塑料桶盛不可再生垃圾，還有一個黃色塑料桶盛渣土垃圾。前兩年，村里“煤改電”，冬天不再有煤渣了，其中一個垃圾桶就取消了。

“頭幾個月不習慣，經常隨手就扔一塊兒了。可大隊干部真查，還給各戶打分呢。”高大媽說。當時，保潔員上門收垃圾時，會根據各戶分類情況出具小票，分類得當的農戶，月底可以到村委會領醬油、醋、洗衣粉、衛生紙等生活用品。

塑料袋、紙盒等，村委會也管收，根據多少兌換生活用品。后來，因為有村民反映家里醬油、醋堆得太多，用不完，就改發現金了，“自己想買啥買啥，也挺好。”去年一年，高永珍家因為垃圾分類，總共得了100元的現金獎勵。

“要是沒這個獎勵，大家還這么積極嗎?”

老人笑了，“沒獎勵大伙兒也這樣。這些年都成習慣了，誰家不愿意干干凈凈的!”

從高永珍老人家出來，我們沿著南北向的村子主路，又串了幾個院子。村北的黃登義家、村南的范素珍家，一家賽著一家干凈。并且從村北到村南，路邊沒有一個公共垃圾桶。喝空的礦泉水瓶子，只好一直攥在手里。

垃圾變資源并非難題

垃圾分類，為什么能在這村堅持10年之久?我們找到了村黨支部書記劉路軍。

“咋說呢。”當了10多年村干部的劉路軍，似乎被問住了。他想了想，總結了幾點：一是有制度。為了讓垃圾及時清運，村里自己花錢買了一輛電動三輪車，和各戶約定好，保潔員每天早晨7點到8點上門收垃圾，過時不候。二是有獎勵。甭管多少，是個意思。三是人心齊。2014年村里進行了舊村改造，村容村貌里里外外大變樣，人人都愿意維護改造后的環境。

從各戶收來的垃圾哪兒去了?保潔員白建筑收完一圈垃圾，開著電動三輪車要往村外走，被我們攔住了。綠色的車斗大概只填滿了三分之一，其中大多數是廚余，還有一袋袋的生活垃圾。

“出村兩公里，有個垃圾收集點。”50多歲的白建筑指了指山下，東馬各莊和鄰近的西馬各莊每天把收集的垃圾運到收集點，鎮里的大貨車再接力，把廚余垃圾送到潭柘寺附近的堆肥廠發酵堆肥;生活垃圾壓縮后送到區填埋場處理。

“村收集、鎮運輸、區處理。”王平鎮相關負責人介紹。東馬各莊村的垃圾處理模式，早已在全鎮13個村、4個社區覆蓋。分類收集的廚余垃圾一年集中消納4000余噸，處理成肥料免費供給農戶使用。

瓶罐、塑料袋等可再生垃圾，各村收集后，按市場價賣給回收企業。廢舊電池、過期藥品等有害垃圾和不可再生垃圾，均由鎮政府統一回收，送往區填埋廠或專門垃圾處理廠;環環相扣，打通垃圾回收的“最后一公里”。

“我兒子在城里住，有時候接我過去，我覺著城里人的垃圾分類，做得還沒咱山里好呢。”和高永珍聊天時，老人挺自豪地說了一句。

老人的話引起了我們的共鳴。垃圾分類如何能在城區徹底實施，這個小山村的經驗，或許能給人們帶來一些啟示。