7月13日，北京一家德州撲克俱樂部，玩家正在玩牌。該俱樂部實(shí)行會員積分制。 新京報(bào)記者 羅亦丹 攝

7月8日，騰訊旗下的天天德州獲得全球最著名的撲克賽事WSOP ASIA亞洲獨(dú)家賽事授權(quán)及線下賽事舉辦權(quán)。

德州撲克是投資圈最流行的休閑游戲之一，首位奪得WSOP冠軍金手鏈的中國選手杜悅是常春藤資本合伙人。微軟創(chuàng)始人比爾·蓋茨、股神巴菲特、柳傳志、馬云、李開復(fù)等一眾大佬也是德?lián)鋹酆谜摺?

隨著德州撲克在中國的一步步普及，越來越多的人開始投身德州撲克產(chǎn)業(yè)，德州撲克俱樂部、賽事和線上平臺近幾年涌現(xiàn)。多名德州撲克行業(yè)從業(yè)者向新京報(bào)記者稱，這幾年國內(nèi)開設(shè)的正規(guī)德州撲克俱樂部數(shù)量超過了500家，目前國內(nèi)的德州撲克玩家數(shù)量約有6000萬人，其中有不少“職業(yè)選手”。

“在國外，德州撲克常見于賭桌上，但國內(nèi)由于禁止‘抽頭漁利’，正規(guī)的德州撲克俱樂部均采取積分制，以舉辦錦標(biāo)賽，收取選手門票的方式盈利。而CPG、WPT等大型賽事則在收取門票的基礎(chǔ)上，還需要尋找贊助商。”7月13日，在北京開德州撲克俱樂部的張威告訴新京報(bào)記者。

[職業(yè)牌手]

多時(shí)每天贏8000，最慘3小時(shí)輸27萬

整個牌桌只剩下羅小杰和對面的眼鏡男，經(jīng)過5個小時(shí)的對局，羅小杰手中的籌碼已經(jīng)翻了10倍，只要打敗對面這個人，他將贏得兩萬五千元獎金。

翻開手中的牌，羅小杰迅速判斷出這盤可以打，他選擇了ALL-in，對面猶豫了一下，跟了。雙方隨即都亮出了底牌，羅小杰只用了0.2秒就算出了他獲勝的概率高達(dá)95.45%，只要下一張牌發(fā)的不是J，他就是最后的贏家。

發(fā)牌員亮出最后一張牌，就是J。

“這叫做被Bad Beat?！绷_小杰說，“這個詞指的是大概率能獲勝的情況下卻遭遇小概率事件導(dǎo)致失敗。我花了5個小時(shí)將手中的籌碼翻了10倍，卻因?yàn)锽ad Beat在3分鐘內(nèi)輸光了全部成果，但我的打法沒有問題，因?yàn)樵诟怕噬献詈笠痪謶?yīng)該是我贏，長期來看我還是能盈利的?！?

上大學(xué)時(shí)，羅小杰通過一位在美國長大的室友接觸到了德州撲克，并迅速掌握了這項(xiàng)紙牌游戲的技巧。“當(dāng)時(shí)主要在Pokerstar等國外線上平臺打，就打幾塊錢的。那時(shí)我每個月的生活費(fèi)是1500元，通過打撲克可以賺3000元。”

“德州撲克差不多從2011年起開始在中國流行起來，當(dāng)時(shí)北京的德州撲克圈子很好，因?yàn)檫@個游戲是從國外傳進(jìn)來的，很時(shí)尚，來打德州撲克的老外和女孩很多，也吸引了不少高端人士。”從事德州撲克俱樂部管理的劉宏偉告訴新京報(bào)記者。

2011年，大學(xué)畢業(yè)不久的劉宏偉來到北京求職，發(fā)現(xiàn)這里有很多德州撲克俱樂部在舉行德州撲克比賽，此前就有德?lián)浣?jīng)驗(yàn)的他試了試手，結(jié)果第一次打比賽就拿到了第二名，贏了一張2000元的油卡。“當(dāng)時(shí)我剛畢業(yè)，在北京沒有任何人脈資源，但通過德州撲克認(rèn)識了很多有身份地位的人，他們來玩德州撲克不是為了贏，就是為了休閑?！?

據(jù)劉宏偉回憶，那個時(shí)候iPhone4剛火起來，當(dāng)時(shí)北京有7家德州撲克俱樂部舉辦比賽，獎品就是iPhone4，這吸引了不少人參加。

“當(dāng)時(shí)我平均一個月能贏10部iPhone4，當(dāng)然隨著德州撲克的普及，大家打牌的水平在進(jìn)步，我的打法別人也學(xué)會了，現(xiàn)在沒有以前那么好打了?！眲⒑陚フf。

在德州撲克圈，羅小杰和劉宏偉這樣的牌技高手被稱為“鯊魚”，與之對應(yīng)的新手則是“魚”。

“上牌桌之后，必須迅速找出那條‘魚’，如果找不到，你就是魚?！绷_小杰說，現(xiàn)在不少精于概率計(jì)算的專業(yè)人士來打德州撲克，希望能以小博大，贏得獎金?！氨热缱罱淮慰緽ad Beat打敗我的眼鏡男就是清華大學(xué)數(shù)學(xué)系的。我的一些朋友甚至放棄了自己月薪3萬元的工作，專職打牌。最厲害的哥們一年里平均每個月的收入都超過10萬元?！?

但德州撲克玩家需要擔(dān)負(fù)的是巨額的輸贏以及能夠接受這種輸贏的心理承受能力。羅小杰的最高獲勝紀(jì)錄是每天贏8000元，連贏一個月，算下來月入24萬元?！白顟K”記錄則是在3個小時(shí)之內(nèi)輸?shù)魞r(jià)值27萬元的籌碼。

“3小時(shí)輸27萬是什么概念，我見過輸了30萬嚷嚷著要報(bào)警的，但作為一名職業(yè)選手，你必須有承擔(dān)這種起落的能力。”羅小杰說。

一般而言，參加俱樂部比賽需要購買籌碼才能入場，而當(dāng)這些籌碼輸光后，選手既可以選擇離開，也可以再次買入新的籌碼，一些輸急眼的人為了獲勝會拼命買入籌碼，再不斷輸?shù)簦纬蓯盒匝h(huán)，就會導(dǎo)致巨虧。而贏錢則很簡單，只要贏得別人手中的籌碼即可。

有熟悉德州撲克的人士表示，在正規(guī)的德州撲克俱樂部，雖然打比賽需要以現(xiàn)金購買籌碼，但贏得別人的籌碼后，最終獲得的獎勵是以俱樂部積分和門票形式實(shí)現(xiàn)的，不能變現(xiàn)，如果俱樂部對這些積分進(jìn)行交易，就會涉嫌賭博。

“正規(guī)俱樂部是不允許交易積分的，但有時(shí)我們可以私下自己交易，俱樂部是管不著的，這樣就可以把獎勵變現(xiàn)?！绷_小杰說，他可以私下找想來玩的人，把積分換成錢?！斑€有一些人去非正規(guī)的‘地下現(xiàn)金局’打牌，那里可以實(shí)現(xiàn)直接現(xiàn)金交易?！?

劉宏偉在邁入德州撲克圈的第三年，轉(zhuǎn)型成為德州撲克裁判和一家撲克俱樂部的經(jīng)理?！斑@是一個新興行業(yè)，我既然擅長這個，就干脆專心成為這個行業(yè)里的一員了。但2012年到2013年期間，行業(yè)很冷，身邊的朋友和父母都不支持我做這個，覺得我不務(wù)正業(yè)?！?

與線上平臺“局頭”的對話。

[德?lián)渚銟凡縘

一天成本一兩萬，盈利靠廣告

數(shù)百平方米的大廳里擺放著10多張德州撲克桌，每桌能坐9名玩家，在這些玩家中間，穿著制服，戴著耳麥的發(fā)牌員正熟練地把一張張撲克飛到每個人的手中。

7月12日晚，記者見到劉宏偉時(shí)，他正在辦公室聽運(yùn)營人員匯報(bào)比賽進(jìn)行情況。在北京，絕大多數(shù)德州撲克俱樂部以每天開辦MTT比賽為生，這種淘汰賽機(jī)制的比賽入場需要繳納100到200元不等的報(bào)名費(fèi)，玩家打光手中的籌碼即離場，最終選出剩下的幾人。如果拿到前幾名名次，可以獲得價(jià)值幾千元的更大型比賽的門票和會員卡積分。

劉宏偉說，開辦德州撲克俱樂部有一定的風(fēng)險(xiǎn)，“房租太高，加上雇用的幾十名員工和他們每個月四五千的工資，以及水電、消耗品和一些服務(wù)費(fèi)用，一天的成本在一兩萬元左右?！?

據(jù)其介紹，目前，國內(nèi)大部分德州撲克俱樂部注冊的公司類型都是文化傳播公司。

“實(shí)際上，德州撲克玩家每天來打比賽的門票有很大一部分都在獎勵上回饋給他們了，剩下的部分支付了場地費(fèi)用和員工工資，現(xiàn)在俱樂部盈利靠的主要是廣告。”劉宏偉說。

“每一位來打撲克的玩家都是我們的會員，目前我們一共有一萬名會員，這些人中高端人士的比例很高，一些奢飾品以及金融機(jī)構(gòu)想做推廣，找我們最直接，所以這成為了我們的盈利點(diǎn)?！眲⒑陚フf。

第一次來德州撲克俱樂部打牌的人需要登記身份證和手機(jī)號碼成為“會員”，俱樂部可以通過公眾號等方式定期向這些會員推送廣告。同時(shí)俱樂部可以在其內(nèi)景，比如記分牌上打廣告，或者俱樂部內(nèi)只向會員提供贊助商品牌的物品。

“在中國，辦德州撲克俱樂部是不允許抽水的。”在北京開德?lián)渚銟凡康膹埻f，“事實(shí)上就算允許抽水，許多俱樂部也活不了。因?yàn)槌樗话愠榈氖怯?%到10%，而線下德州撲克俱樂部作為開門生意，沒有30%的毛利潤是活不下來的，就算抽水也會虧損，這一點(diǎn)上積分制的優(yōu)越性就體現(xiàn)出來了：你花多少錢都是俱樂部的?！?

劉宏偉表示，一般正規(guī)的俱樂部平均每個月的盈利在20萬元到30萬元左右，一般冬天特別是春節(jié)的時(shí)候?qū)儆谕??！坝袀€別非正規(guī)俱樂部會從中抽水，一天就可以獲得15萬元的收入，這在法律上是不被允許的?！?

張威表示，積分制也并非所有俱樂部都能采用?！叭绻銟凡繘]有知名度，消費(fèi)者不會認(rèn)可你的積分，這就需要靠辦大賽來提高俱樂部的知名度，使你的積分值錢?！?

7月13日下午3點(diǎn)，新京報(bào)記者以普通玩家身份去了另一家德州撲克俱樂部，在繳納了110元辦會員卡并交納了“報(bào)名費(fèi)”后，服務(wù)人員將記者領(lǐng)到了一張桌上，進(jìn)行當(dāng)日的MTT比賽。

撲克桌旁邊，一個顯眼的大屏幕顯示，當(dāng)日的MTT比賽玩家人數(shù)有80人，前5名玩家可以獲得一張價(jià)值5000元的德州撲克錦標(biāo)賽門票，前10名玩家可以獲得游戲積分。

“所有正規(guī)的德州撲克俱樂部都是積分制的?！痹摰轮輷淇司銟凡康那芭_服務(wù)員說，“你的積分可以下次來的時(shí)候再使用，積分嚴(yán)禁買賣。”

當(dāng)日，新京報(bào)記者在這場MTT比賽中堅(jiān)持了3個小時(shí)，在此期間有2個人輸光籌碼出局，3個人則在輸光籌碼后數(shù)次選擇呼叫服務(wù)員“再買一手”。據(jù)服務(wù)員介紹，在當(dāng)晚7點(diǎn)之前，參賽選手是可以選擇再次買入的，7點(diǎn)之后則不允許買入，“這是為了比賽能夠按時(shí)完成。”記者估算，在這3個小時(shí)里這一桌的門票收入超過2000元。

[德?lián)浯筚怾

一項(xiàng)賽事總獎勵可達(dá)1600萬

自2012年以來，中國已經(jīng)舉辦了4屆中國海南國際撲克大賽（CPG）和5屆中國三亞撲克游戲錦標(biāo)賽（WPT），以及數(shù)量繁多的小型德州撲克錦標(biāo)賽。

“CPG和WPT的主辦方各不相同，CPG的主辦方是海南環(huán)奧文化傳播有限公司，而WPT則與線上游戲平臺聯(lián)眾有關(guān)?！眲⒑陚フf，“雖然都是賽事，但這兩種賽事的‘路數(shù)’很不一樣。聯(lián)眾和騰訊屬于游戲公司。他們舉辦比賽的初衷是把線上的游戲會員發(fā)展到線下，再通過獲取比賽選手的個人信息，把線下的高端玩家導(dǎo)入到線上平臺，擴(kuò)大平臺體量；而文化公司則有的是為了將日常線下俱樂部的MTT比賽門票‘賣上價(jià)’并擴(kuò)大影響力，有的是單純想靠比賽盈利?！?

高額獎金是吸引參賽選手的最佳方式。WPT官網(wǎng)顯示，2016年WPT中國賽第一名陳昊獲得了888萬元獎金，而騰訊方面則宣布今年年底將在三亞舉辦首個WSOP China比賽，賽事總獎勵將會達(dá)到1600萬人民幣。

眾多參賽選手則會帶動當(dāng)?shù)芈糜螛I(yè)和酒店業(yè)的發(fā)展。“比如海南省，三亞的支柱產(chǎn)業(yè)就是旅游業(yè)和酒店業(yè)，2012年海南省文體廳舉辦、三亞市體育局協(xié)辦，促成了CPG賽事的落地。賽事期間有1000多個選手來參加，工作人員人數(shù)也不少，所有比賽選手和工作人員都要住當(dāng)?shù)氐木频?，比賽完畢之后大多?shù)人也都會選擇順便旅游，這就帶動了經(jīng)濟(jì)。” 劉宏偉說，海南第一次辦德州撲克大賽時(shí)，當(dāng)?shù)爻鲎廛囁緳C(jī)沒見過，以為是“賭神大賽”，后來才懂了是撲克比賽。

舉辦一場比賽也需要項(xiàng)目繁多的手續(xù)。“以前，每辦一場德州撲克賽事都需要找體育局申請?jiān)S可證。2014年，國務(wù)院發(fā)布了《關(guān)于加快發(fā)展體育產(chǎn)業(yè)促進(jìn)體育消費(fèi)的若干意見》，此后，舉辦比賽不用再申請?jiān)S可證，而是直接找體育局審批，如果批準(zhǔn)通過了會直接發(fā)在網(wǎng)上。具體在哪里辦，需要找當(dāng)?shù)氐母傎惞芾碇行膱?bào)備，提前告知公安局。”張威說。

德州撲克比賽還必須小心翼翼地與博彩劃清界限。“實(shí)際上，目前中國舉辦的德州撲克比賽獎金大多是以游戲幣或旅游基金的形式發(fā)放的?！眲⒑陚ジ嬖V記者，“比如你獲得了3萬元的獎金，主辦方會給你價(jià)值3.5萬現(xiàn)金的游戲幣，再和你簽署補(bǔ)償協(xié)議，如果平臺無法給你發(fā)放這些游戲幣，會以人民幣形式作出補(bǔ)償；而旅游基金則是送你一個價(jià)值幾萬元的‘美國游’，如果不去可以再尋找途徑把它轉(zhuǎn)換為現(xiàn)金。也就是說，不論是游戲幣還是旅游基金，國內(nèi)的德州撲克比賽都是不發(fā)放現(xiàn)金的。”

在劉宏偉看來，很多剛開始辦的賽事和賽事品牌能夠盈利非常困難，因?yàn)橹炔蛔悖?dāng)賽事品牌有一定知名度后才存在盈利點(diǎn)。因?yàn)槊繄霰荣惖膮①愡x手都需要注冊真實(shí)信息，其中有許多高端人士，他們的信息非常有價(jià)值，對于線上平臺來說轉(zhuǎn)化率高，所以很容易拉到贊助。

[線上平臺]

“約局”模式“局頭”抽取服務(wù)費(fèi)

與羅小杰相同，劉帥也是通過線上平臺Pokerstar接觸到德州撲克的，但與羅小杰后來致力于在線下俱樂部打比賽不同，劉帥是一名線上德州撲克半職業(yè)玩家。

7月16日晚，記者見到劉帥時(shí)，他的電腦屏幕上正開著六個德州撲克對戰(zhàn)窗口，每個窗口都代表一桌德州撲克局，每局的籌碼量在500元到1000元不等。

半小時(shí)之后，其中一個窗口的籌碼量跳到了2000，“這個局盈利了1000元，而另外5個局有贏有賠，但都是幾十塊錢的，算下來和半小時(shí)前沒什么區(qū)別。”劉帥說。

電腦屏幕中的每一枚籌碼代表一元錢，這些錢是劉帥通過微信支付和“局頭”換來的。劉帥可以隨時(shí)關(guān)閉窗口“離桌”，而這局游戲結(jié)束后“局頭”會依據(jù)劉帥手中的籌碼，把相應(yīng)的錢再從微信上轉(zhuǎn)給劉帥。

作為一名剛剛創(chuàng)業(yè)的90后，由于生意并不樂觀，劉帥靠打牌來補(bǔ)貼家用?！白罡呒o(jì)錄是在10天贏了3萬元，主要的平臺就是國外的Pokerstar。”

劉帥表示，他的賺錢方式是在Pokerstar平臺上通過打德州撲克賺取游戲幣，然后再從淘寶上把游戲幣賣出。但半年前開始，國內(nèi)上線了許多線上德州撲克平臺，他隨即轉(zhuǎn)戰(zhàn)國內(nèi)平臺。

7月17日，新京報(bào)記者登錄了劉帥所在的撲克平臺，這家平臺采用的是“約局”模式。即玩家可以自行在平臺上組局，由“局頭”向玩家發(fā)放游戲幣，再開始游戲。

新京報(bào)記者隨即聯(lián)系了平臺客服，詢問在哪里可以找到“局頭”，平臺客服稱可以加她微信參加“官方快速局”，最低買入門檻為200元，以微信或支付寶轉(zhuǎn)賬，對局結(jié)束后，客服再通過微信或支付寶將資金返還玩家，而盈利的3%將作為服務(wù)費(fèi)。

還有各式各樣的私人“局頭”。劉帥就將自己對局的一名“局頭”介紹給了記者。這名“局頭”抽取盈利的5%作為服務(wù)費(fèi)，在添加該局頭微信并支付100元后，局頭告知了記者“入局”的ID號，記者加入這場德州撲克局后發(fā)現(xiàn)，該場對局限時(shí)2小時(shí)。試玩了半小時(shí)后，記者贏了20元籌碼，隨即離桌。2小時(shí)后，“局頭”也信守承諾把119元發(fā)給了記者。

“德州撲克對戰(zhàn)模式?jīng)Q定了它需要的服務(wù)器要少于斗地主和麻將，管理成本低，但德州撲克玩家的購買力卻遠(yuǎn)高于斗地主和麻將玩家，這意味著它天生適合發(fā)展線上平臺?！睆埻f，“德州撲克最開始是博雅在做，后來聯(lián)眾、騰訊都上線了平臺想要分一杯羹。相對于‘天天德州’等一般模式，我更喜歡約局模式，因?yàn)橹苯颖荣愔荒茏屍脚_獲利，而約局模式可以讓組織者也有利益?！?

“不管是哪種模式，平臺的掙錢方法都是賣幣，和游戲賣點(diǎn)卡一樣。”羅小杰說，“Pokerstar也好，天天德州也好，其他網(wǎng)絡(luò)游戲也好，所有虛擬平臺都有幣商擔(dān)當(dāng)游戲幣和現(xiàn)金之間的橋梁。”

羅小杰稱，在約局模式里，局頭扮演了幣商的角色，他們事先通過支付系統(tǒng)從平臺處購得一定數(shù)量的游戲幣，之后再發(fā)放給入局的玩家。

[監(jiān)管與發(fā)展]

德?lián)涮綄ふ?guī)化之路

“作為一種競技游戲，德州撲克的‘監(jiān)管單位’是體育局，而由于其博彩特征，德?lián)鋸臉I(yè)者還必須和公安局以及民政廳‘搞好關(guān)系’，再加上各地對待德州撲克的政策各有不同，德州撲克在中國發(fā)展的這些年經(jīng)歷了許多風(fēng)雨?！睆埻硎尽?

在張威看來，對德州撲克從業(yè)者來說，最大的打擊莫過于2015年中國（江蘇）德州撲克大賽因涉嫌賭博被迫取消。這讓當(dāng)時(shí)的德州撲克經(jīng)營者人心惶惶。

根據(jù)《最高人民法院 最高人民檢察院關(guān)于辦理賭博刑事案件具體應(yīng)用法律若干問題的解釋》（法釋[2005]3號），以營利為目的，組織3人以上賭博，抽頭漁利數(shù)額累計(jì)達(dá)到5000元以上的，賭資數(shù)額累計(jì)達(dá)到5萬元以上的，以及參賭人數(shù)累計(jì)達(dá)到20人以上的，屬于刑法第三百零三條規(guī)定的“聚眾賭博”。

而德州撲克作為一種需要下注和籌碼的游戲，時(shí)常會被“重點(diǎn)盯防”，這也是眾多德州撲克俱樂部采取積分制，不“抽頭漁利”的原因之一。

張威稱，地區(qū)不同，政府對于德州撲克的政策和態(tài)度也都不同。

海南或許是對德州撲克監(jiān)管最為寬松的地區(qū)。根據(jù)棋牌字〔2012〕91號、235號文件，國家體育總局棋牌運(yùn)動管理中心支持在海南省和湖北省試行開展德州撲克運(yùn)動項(xiàng)目。

CPG官方網(wǎng)站顯示，2012年經(jīng)國家體育總局和海南省人民政府同意，創(chuàng)辦“中國海南國際撲克大賽”，該賽事?lián)碛泻Ｄ鲜雾?xiàng)體育競賽行政許可和網(wǎng)絡(luò)文化經(jīng)營許可，并由國家體育總局棋牌運(yùn)動管理中心和海南省文化廣電出版體育廳指導(dǎo)，海南省體育總會和海南省撲克協(xié)會主辦。經(jīng)過四年的發(fā)展，每年吸引國內(nèi)外超過20萬人次的人員參賽，歷史總獎勵超過1.2億元。

但在羅小杰看來，德州撲克未來的發(fā)展前景并不明朗。

“斗地主可以改名‘競技二打一’，成為國家體育總局推動的全國性錦標(biāo)賽，這是因?yàn)槎返刂髟谥袊娜罕娀A(chǔ)太廣泛了，而且首先各地的電視臺有播放斗地主的比賽，有電視臺的背書，體育總局就可‘順?biāo)浦邸e辦比賽，但德州撲克則不同，它一沒有廣泛的群眾基礎(chǔ)，二需要籌碼在桌上頻繁流通，本身的博彩意味太濃了?！?

在劉宏偉看來，德州撲克在中國需要找出一條符合國情的“正規(guī)化”發(fā)展道路?！?013年，WSOP的賽事總監(jiān)丹尼斯來國內(nèi)的一場比賽做裁判長，當(dāng)時(shí)我也是裁判，就請教他中國的德州撲克該如何發(fā)展，他說只要不影響比賽的公平性，賽事規(guī)則有一些小改動都屬正常，中國的德州撲克在規(guī)則和撲克文化上都應(yīng)該有中國自己的味道。他的這句話我一直記在心里。”